9月1号的早上，​一家都早早起来，​的吃过早饭，​冯一平和父亲就出发去学校。​最新地址发送任意邮件到 ltx Sba@gmail.ㄈòМ 获取

两负担都不轻。​

冯振昌挑着担子，​一是课桌，​课桌里面还放着叠的整齐的被子和蚊帐，​另一是30斤米——这是冯一平一个月的粮。​

冯一平身上背着书包，​里面装着纸笔，​还有从同村高年级那里借来的旧课本。​因为没钱学费，​至少今天是领不到书的，​只能早做打算。​还塞着一个搪瓷碗，​一把铁勺，​这是吃饭的家伙。​

手也不闲，​一边是塑料脸盆，​一边是一个网兜。​

网兜里有两个罐瓶装的咸菜，​这是他一个星期的下饭菜，​一小瓶辣椒炒炸豆腐，​省着点，​大约能吃两餐。​

从小学5年级开始住校，​然后三年初中，​三年中专，​一共8年时间。​8年时间里，​除了每年寒暑假，​他基本上是用咸菜下饭，​咸菜已经的刻在骨子里，​烙印在味觉中。​以至于，​后来每年回家过年，​最想吃的就是妈妈腌的咸菜，​因为外面买不到这个味道。​妈妈有时候就说他，​“那个东西有什么好吃的？​吃了8年，​还没吃够？​”

≠∮，​

在他们吃饭的时候，​冯宏兵就走了，​父子二就径直到村，​汇合上另外两家。​一个和他同级，​现在还同班，​叫冯文，​其实成绩一般，​也是爸爸挑着担子。​

另一个冯海涛，​就要读初三，​冯一平的课本就是他借的。​他课桌不用带，​但也不轻松，​挎个书包，​又拎个大包。​因为从初中二年级开始，​就是放月假，​一个月只能回家一次，​咸菜要多带，​还要带换洗衣服。​

差不多就是去外公家的路，​只是在冯一平看风景的那座山下，​拐向北，​翻过另外一座山，​穿过一个村子，​再赤脚渡过一条河，​上岸就是公路，​公路的另一侧，​就是乡中学。​

对于农村的孩子来说，​学校是不一般的地方。​目前，​只有通过这里，​他们才可以走出一条不同于父辈那样，​一辈子面朝黄土背朝天的路。​父母们也同样如此希望，​从上学的第一天开始，​父母就会对老师说，​“孩子就给您了，​不听话，​不好好读书，​你该打就打，​该骂就骂。​”

你看看，​打骂由你不说，​打还放在骂的前面。​20年后，​明智的老师哪还敢体罚学生，​更遑论这个体罚还是有家长背书的。​

因此，​老师不仅给他们知识，​还和父母一样，​拥有对他们进行体罚的权利，​所以，​在一定程度上，​在孩子的心目中，​老师比父母更有权威，​而这一点，​父母们也是认同的。​

所以，​对孩子们来说，​这个时候的学校，​是带有一种圣意味的地方，​一样的房子，​一样的，​其中却仿佛萦绕着些不一样的、​叫他们敬畏的东西。​

在参加工作后，​再回家时，​公路已经通到村里，​可以坐车直接回去。​但每次经过这里，​他都想再看看，​这个在儿时心目中圣地一样的地方，​却总是没能看上几眼。​

那时的故乡变化很大，​不少地方他都认不出来。​学校变化也很大，​校门不再正对着公路，​周边都垒起了高高的围墙，​连里面的教学楼都看不见。​原来校门的地方，​被一堵高墙替代。​哎，​应该就是这里啊？​怎么是一堵墙？​正迟疑着，​怀念着，​就在这一眨眼的工夫，​儿时心中圣地一样的学校就被远远的甩在身后。​

乡中学刚好夹在两座小山中间，​背靠着另一座山，​大门正对着公路。​门的两边有灰砖做的围墙，​把左右两座山之间的缺围起来。​这其实也就是个象征意义而已，​因为学校只有这里有一段围墙，​其它地方都敞开着，​除了这个大门，​其实四面八方都可以进学校。​

上了岸，​就看到了一幢两层的长方形楼房，​这是学校唯一的楼房，​是老师的宿舍，​也是他们办公的地方。​

此时，​楼房前面，​校门后面的场上，​来报道的学生外带家长不少。​大多数都是肩挑手提的，​只有少数住在公路边的是家长骑着自行车，​还有十几个老师也在其中忙碌着。​

最热闹的，​要数楼房底下左边的一间办公室，​那是生活老师住的地方。​两个老师在那忙碌着，​门前一台磅秤放在地上，​家长们围在旁边，​把米放在磅秤上称重，​然后到窗，​上相应的几块钱——因为称的那只是米，​要变成饭是要烧柴的，​学校不收柴，​只收钱，​然后才换成麻将牌大小、​红绿两色的的饭票，​红色的是二两，​早餐吃粥和馒，​绿色的是四两，​中午和晚上用。​

学校总的格局是这样的，​进校门就是场，​上去几级台阶，​平台上居中就是那两层的楼房；​楼房左右，​各一溜四间瓦房，​这是教室；​楼房后面的坡上，​并列着另外一排瓦房，​这是宿舍；​学校左边的山上，​建着个水塔；​山下面，​有池塘，​池塘边有几间房子，​那是厨房，​它右边就是教室；​右边的小山包上，​有一个独门独户的院子，​那是校长和副校长住宿办公的地方。​

冯海涛在场上帮忙看着，​他和冯文两个，​抬着课桌到一年级一班教室。​教室在左边，​前面两间是三年级的，​中间一年